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¿Quién lee poesía?

M
e encuentro con un amigo escritor. No es ni muy joven ni muy viejo, está en esa difícil balanza de los 40. Ha publicado

hace menos de un año un quinto libro de poemas y se muestra desilusionado con los pobres resultados. Su queja es  la

misma queja que vengo escuchando desde siempre. “Nadie lee poesía, ni los poetas”. A ese comenta-

rio, no es raro que se añada otro en que se descalifica la poesía de alguno publicada en un su  plemento literario o en algu-

na revista. Esa clase común de contradicción siempre surge en medio de una encendida e idealizada apología del gé-

nero lírico o también, de una corriente estética que se siente desplazada o ninguneada. Que “nadie lee poesía” es por

lo tanto, una verdad a medias y una simplificación de las numerosas ilusiones del escritor de versos. SIGUE EN LA PÁGINA 2
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Cuando esto sucede, trato de
entender sin dejarme confundir
por la fama pasajera del espectá-
culo, o simplemente, por la envi-
dia a la que dedicó Pablo Neruda
una verborrágica y desmedida
Oda: “Escribí, escribí sólo/ para
no morirme./ Y entonces/ ape-
nas/ mis versos de muchacho/
desterrado/ardieron/en la calle, /
me ladró Teodorico/ y me mor-
dió Ruibarbo”.

La verdad corroborable es que
la poesía no es en nuestros tiempos
un género en igualdad de condi-
ciones con la narrativa, así como
tampoco lo es la narrativa con res-
pecto al cine o el deporte. Hoy, en
ese sentido, Borges, lógicamente
estaría ensombrecido por Roger
Waters o Lionel Messi. De esto,
don Jorge Luis era muy conscien-
te cuando afirmaba que Cervantes
fue casi invisible para sus contem-
poráneos. No se puede pretender
lo contrario, sino corriendo el se-
rio riesgo de ingresar de urgencia
a un centro de salud mental.

Pero además del reclamo nar-
cisista, el aspecto de inequidad ge-
nérica se mezcla, en ocasiones,
con el intento de definir qué cosa
es la poesía: una discusión ontoló-
gica y/o metafísica llena de capri-
chos que no tienen manera de re-
solución sino personal y relativa,
antes que universal y absoluta. Las
polémicas ocultan en realidad, un
simbólico asalto al poder –en una
medida minúscula y grosera– pa-
ra acceder a los medios de comu-
nicación, suplementos literarios,
crítica especializada, editoriales
extranjeras, premios, becas y sub-
sidios. Pocas veces, en la actuali-
dad, la polémica entre poetas su-
pera el carácter gregario del reba-
ño o la manada, y aunque sus pro-
tagonistas sean jóvenes o viejos,
nada tiene que ver el anacrónico y
remanido problema generacio-
nal, ni mucho menos una lectura
atenta de la poesía que se ha recha-
zado o legitimado. Hay una ten-
dencia a agruparse, a pertenecer y
a identificarse que surge del ham-
bre de reconocimiento y llega a
parecerse a una enfermedad, sin
límites de edad.  

El filósofo David Hume (s.
XVIII), según lo hallé citado hace
unos días, reconocía en su Auto-
biografía, que “el deseo de la fama

profesores e investigadores uni-
versitarios. La dependencia que
se genera de esta manera entre
unos y otros, no posibilita escri-
bir o leer con claridad y entera
conciencia.

El territorio postergado y mar-
ginal del género lírico, tiene gran
parte de su misteriosa singularidad
encerrada en esa misma margina-
lidad y postergación. Al contrario
de lo que se busca, la soledad y la
indiferencia en que se concibe y
desarrolla una obra, muchas veces
alimenta la creación y la fortalece.
Horacio Preler (La Plata, 1929) es
un poeta con una decena de libros
publicados a lo largo de su vida, en
editoriales sin gran resonancia en
el mercado y sin ningún éxito de
venta. No creo que haya apareci-
do en la televisión, en los suple-
mentos literarios de los principa-
les diarios o en alguna tesis de
maestría o doctorado. Su último li-
bro La vida se interrogame lo trajo,
este verano, un amigo común,
también poeta, desde la ciudad de
los tilos. Así es como circula la ma-
yor parte de la poesía argentina, de
mano en mano y a veces, por co-
rreo postal o electrónico.

Quiero compartir un poema
de Preler, de su nuevo libro. Creo
que el significado de sus palabras
está fuertemente vinculado a la
experiencia de ellas, pero sin lle-
gar a traducirla, sin acabar de
completar el sentido. Y es ahí, en
eso mismo donde la poesía es más
completa, porque es siempre lo
que queda por venir. El poema se
llama Espejo sin habitante y dice:
“Las palabras cayeron sobre la
noche/ pero las horas corrieron
igual en el reloj./ Un perro ladra-
ba en la oscuridad/ y la lluvia con-
tinuaba cayendo/ sobre los te-
chos de la ciudad./ Desde hace
mucho/ el tiempo doblaba la
apuesta./ Solo los recuerdos per-
manecen intactos/ royendo la os-
cura corteza del pasado./ ¿Qué ha
quedado de todo?/ Unas mone-
das viejas,/ algunas fotografías
desteñidas,/ la letra de una triste
canción./ Todo lo demás será un
espejo sin habitante/ todo lo de-
más morirá en el olvido.”.

No pude leerlo sino hasta ha-
ce unas noches. Leer la poesía de
otro implica no sólo tiempo sino
la disposición de entender que al-
go está por ocurrir en nosotros y
que eso antes no nos había ocurri-
do. No siempre este horizonte de
expectativas se cumple, pero
cuando ocurre no se olvida qué
cosa es la poesía.

Antes de correr la cortina frente a las calas

la velocidad se congeló en el aire.

Primero fue uno borroneando las alas

en el hilo desatado ante un gladiolo.

El otro cayó al lado en rebote pausado

y giraron trenzando el tallo de la tarde.

No los habías visto hasta entonces. Luego

leíste que tienen corazones enormes

para el tamaño diminuto de sus cuerpos.

Y también

que mueren de quietud durante el sueño.
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¿Quién  lee poesía?

literaria, pasión que me dominó
muchas veces, no ha avinagrado
en ningún momento mi ánimo, a
pesar de mis frecuentes desenga-
ños”. El vinagre del que habla, así
como los desengaños frecuentes,
provienen desde hace siglos del
mundo de las letras. Entre los mu-
chos casos, recuerdo los cinco
años que Fray Luis de León per-
maneció en una celda de la Inqui-
sición donde, por ejemplo, escri-
bió: “Aquí la envidia y la mentira/
me tuvieron encerrado./ Dichoso
el humilde estado/ del sabio que
se retira/ de aqueste mundo mal-
vado,/ y con pobre mesa y casa / en
el campo deleitoso / con sólo Dios
se compasa,/ y a solas su vida pa-
sa,/ ni envidiado ni envidioso.”

Los intereses cortesanos y las
intrigas de “aqueste mundo mal-
vado” llevaron a Quevedo y Gón-
gora al exacerbado arte de la inju-
ria. Hay un soneto imperdible de
Quevedo contra Góngora, en
que aquél lo define magistral-
mente como “éste, en quien hoy
los pedos son sirenas...”.

Borges también, según Bioy
Casares, fue implacable con Cor-
tázar o Sábato. A El túnel lo desca-
lifica como una “obrilla”  y a Casa
tomada como “un cuento fracasa-
do”. Los casos pueden llegar a
nuestros días sin demasiado esfuer-
zo de la memoria. Todos conoce-
mos algún chisme del ambiente
que puede dañar a algún colega;
aunque, entre nosotros, es siempre
más común el boicot del silencio.

Dejando de lado, por un mo-
mento, el catálogo de ejemplos de
nuestras debilidades humanas,
me parece mejor preguntar qué es
lo que se espera cuando se escri-
be. La enorme diversidad de jui-
cios estéticos en la historia y aún
dentro de nuestra contempora-
neidad dificultan encontrar una
regla que sirva para comprender
con algún fundamento el valor de
la poesía. No hay veredicto uná-

nime, libre de prejuicio e inte-
reses. Es por eso que mi ami-
go escritor y sus colegas no
entienden sino que la única
forma de alcanzar valor lite-
rario debe estar decidida-
mente en procurarse la
aceptación de los demás.
Se vive entonces, depen-
diente de la opinión ajena,

como lo hace una vecina
chismosa, y se reclama la

aprobación de un público que
apenas si existe entre condes-

cendientes amigos poetas, críti-
cos rudimentarios de revistas y

fama
La

cuesta



verosímil, lo pueril verosímil”.
Macedonio impugna la con-

cepción antropocéntrica del per-
sonaje como sujeto de aventuras
en un mundo semejante al real.
Crea el personaje que no existe,
Deunamor, el No Existente Ca-
ballero, “cuya consistente fantasía
es garantía de firme irrealidad”, y
junto a él los “personajes efecti-
vos”, los “personajes frágiles”, los
“desechados ab initio” y muchos
otros por el estilo, donde no falta
también el “personaje perfecto,
por genuina vocación, contento
de ser personaje”, y cuyo nombre
es, naturalmente, “Simple”.

Descentra lo personal de la re-
gión del arte, postula un extraña-
miento: lo que para el marxista
Bertolt Brecht fue necesidad de
distanciamiento y de objetividad
del espectador, con el objeto de
lograr una correcta elaboración
del juicio crítico y una participa-
ción más consciente en la vida so-
cial, para el así catalogado “idea-
lista” Macedonio fue también im-
periosa necesidad de problemati-

zación, de separación, de lucidez:
“En el momento en que el lector
caiga en la Alucinación, ignomi-
nia del Arte, yo he perdido, no ga-
nado lector”/.../“...ante lo difícil
que es evitar la alucinación de rea -
lidad, mácula del arte, he creado
el único personaje hasta hoy na-
cido, cuya consistente fantasía es
garantía de firme irrealidad en es-
ta novela indegradable a real: el
personaje que no figura”.

Museo… termina con un Pró-
logo final titulado “Al que quiera
escribir esta novela”, y donde, an-
ticipándose en muchos años a
Umberto Eco, “deja autorizado a
todo escritor futuro de impulso y
circunstancias que favorezcan un
intenso trabajo, para corregirlo y
editarlo libremente, con o sin
mención de mi obra y nombre.
No será poco el trabajo. Suprima,
enmiende, cambie, pero si acaso,
que algo quede”.

Fue un adalid de subversiones
culturales y literarias en épocas de
anhelo de otras transformacio-
nes, de otros cambios queridos.

Museo de la novela de la Eterna, 
de Macedonio Fernández
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M
useo de la novela de la
Eternaes un texto que
Macedonio pensaba

publicar y hacer vender junto a
Adriana Buenos Aires; este llevaría
como subtítulo “última novela
mala” y aquél “primera novela
buena”, con un prólogo en co-
mún titulado “Lo que nace y lo
que muere”; en común, ya que en
el proyecto macedoniano no se
trataba de dos textos sino de uno
solo, el que justamente demos-
traría en esa indisolubilidad su
consistencia. No sabemos qué
impedimentos frustraron la em-
presa; acaso para la época fuera
descabellada.

Publicó No toda es vigilia la de
los ojos abiertos (1928), Papeles de re-
cienvenido (1929), Una novela que
comienza (1941). El texto que por
muchos motivos se considera ma-
yor, Museo de la novela de la Eterna
(1967, póstumo), se debe al gene-
roso trabajo de busca, recopila-
ción y ordenamiento seguido por
su hijo, Adolfo de Obieta. Es una
elaboración teórico-práctica ad-
mirable (y anticipada en décadas
a las reflexiones del Nouveau Ro-
man, que revolucionaron la escri-
tura de la novela) sobre el arte de
escribir, el tema en la narración,
sus personajes, su autor. Museo...
es una novela en la que poco se
cuenta, y a través de sus 56 prólo-
gos, 20 capítulos y algunos títulos
aislados, se intenta dar cuerpo a lo
que bien ha llamado Noé Jitrik “la
novela futura”.

Porque lo que se pone en tela
de juicio, en la redacción misma,
es la concepción de la novela. No
caben, con referencia al arte o a la
narrativa, las más mínimas dudas
en el espíritu de Macedonio; sus
personajes son “caballeros-no-
existentes”, puesto que él no con-
funde los planos: “Yo quiero que
el lector sepa siempre que está le-
yendo una novela y no viendo un
vivir, no presenciando ‘vida’”, y
más adelante justifica sus acciones
“para desafiar con lo artístico lo

MACEDONIO. UNA ELABORACIÓN SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR, EL TEMA NARRATIVO, LOS PERSONAJES Y EL AUTOR.

BRIZUELA. UNA MISMA NOCHE.

En su flamante novela El espíritu de mis padres sigue subiendo
en la lluvia, Patricio Pron vincula una multiplicidad de
registros –de la crónica a la catarsis y de la novela policial a la
biografía– que le permiten resignificar la historia de su padre,
un militante cuyas ideas marcaron el pulso de la vida familiar,
atravesada por el miedo y el horror impuesto por la dictadura.
La novela, recién editada por el sello Mondarori, se inicia

UNA NOVELA SOBRE LAS TRAMAS DE LA MEMORIA

cuando un joven escritor radicado en Europa regresa a la
Argentina para acompañar a su padre enfermo: así, los
largos tiempos de la agonía se convertirán en un pretexto
para indagar en la biografía paterna, atravesada por la
militancia y la vida en clandestinidad durante la última
dictadura militar.

JULIETA GROSSO

MARIO
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Yo quiero que el lector

sepa siempre que está

leyendo una novela y no

viendo un vivir, no

presenciando ‘vida’.

E l escritor argentino Leo-
poldo Brizuela fue galar-

donado este lunes con el Pre-
mio Alfaguara de Novela
2012 –dotado con 175.000 dó-
lares– por su obra Una misma
noche, una reflexión sobre la
dictadura militar que fue ele-
gida entre los 785 manuscritos
presentados.

El jurado, presidido por la
escritora española Rosa Mon-
tero e integrado por Montxo
Armendáriz, Lluis Morral,
Jurgen Dormagen, Antonio
Orejudo y Pilar Reyes, realizó
el anuncio a través de una vi-
deoconferencia desde Madrid
de la que participaron en si-
multáneo distintos países de
América Latina, entre ellos la
Argentina, que contó con la
presencia del ganador ni bien
se conoció el fallo.

Presentada bajo el título La
repetición, la novela cuenta la his-
toria de un escritor que un día es
testigo de un asalto a la casa de
sus vecinos por parte de la poli-
cía y ese incidente abre el dique
de sus recuerdos: en el año
1976, durante la dictadura mi-
litar, esa misma casa había sufri-
do un ataque.

De este modo, Leonardo, el
narrador de la historia, un escri-
tor de 40 años, decide escribir
una novela para rescatar y exor-
cizar ese pasado que dejó una
huella imborrable en su memo-
ria de adolescente, “una histo-
ria inspirada en hechos rea les”,
reveló el propio Brizuela.

Leopoldo
Brizuela ganó
el Premio
Alfaguara de
Novela 2012



E
l futuro medido me-
diante el deshojado de
las flores es tan azaro-
so como las chances en

la ruleta: si te toca par, no te quie-
re, si te toca impar, sí. Es como el
futuro que encuentra Margarita
en sus hallazgos; algo de “me
quiere”, algo de “no me quiere”:
una hipótesis caprichosa que tal
vez nunca se convierta en maña-
na, pero que es lindo practicarla
para mantener alerta la fe. Tengo
una pila de libros en mi bibliote-
ca sobre el año 2000 escritos en
los sesenta y setenta; casi ningún
autor acertó nada. Pero quién les
quita lo bailado de haber imagi-
nado lo que vendría relajada y
despreocupadamente, por así de-

cirlo: a pata suelta. Y de vez en
cuando aparece algo que se cum-
ple, entonces, ¡chapeau!.

Gutman es una investigadora
de la UBA, pero también es una
Margarita que predice el futuro.
Los libros de Gutman nos tienen
acostumbrados a una incertidum-
bre divertida y son volúmenes de
muchos pétalos. Tengo dos arri-
ba de mi escritorio Buenos Aires
1910: Memoria del porveniry el re-
ciente Buenos Aires, el poder de la
anticipación. El primero es el catá-
logo de una hermosa muestra que
Gutman hizo en el Abasto. Está
auspiciado por la universidad pú-
blica, el Fondo Nacional de las
Artes y el Iied (Instituto Interna-
cional de Medio Ambiente y
Desa rrollo de América Latina).

los medios de difusión masiva de
otra época, donde a los redacto-
res y a la gente les importaba el
progreso con verdadera euforia.
Se podría decir que esperaban
con ansiedad esos futuros, casi
 todos optimistas y benignos.
Desho jando la margarita sin de-
jar de creer en que ella nos ama.
¡Progreso!, esa palabra que nos
habíamos olvidado en la memo-
ria, y parecía imposible de resuci-
tar para la Argentina. Ese sustan-
tivo maravilloso que nos incorpo-
ra al mundo con holgura, como el
del futuro que pasó que muestran
estos libros. Hecho por argenti-
nos con imaginación y polenta.

Argentinos que fueron, como
también seremos nosotros, un
tiempito en el tiempo.

Casi todos los temas allí tratados
en textos, fotos y grabados son
acerca de la vida de porteños e in-
migrantes en 1910. Los títulos
son: “Puertas del río y puertas de
la tierra”, “Vivir en los barrios”,
“Construir la gran capital”, “La
euforia del centenario”. Es en es-
te último capítulo que al libro se

le cuelan veinte páginas descri-
biendo la idea que esos porteños
tenían del 2010. Son extractos de
notas y dibujos de Caras y Caretas,
La vida moderna, P.B.T. y páginas
del almanaque Peuser. Hay gen-
te volando, puentes inmensos,
tráfico desquiciado, dirigibles,
veredas móviles, máquinas impo-
sibles y autopistas en las alturas.
Hay chistes, pero también hay di-
bujos de arquitectos. Como dis-

puesta a cumplir el presagio de lo
que vendría, Margarita Gutman
editó una ilustración de Arturo
Eusevi fechada el 25 de mayo de
1910 para la tapa: rascacielos, ca-
lles aéreas y varios niveles de ciu-
dad en altura. Esas 20 páginas en
600 le comieron el libro.

¿Sabría Margarita que su pró-

ximo proyecto estaría integrado
solamente por notas e imágenes
del futuro metropolitano en el pri-
mer centenario? Las 20 páginas
crecieron hasta ser 800, y el puña-
do de imágenes del libro anterior
se convirtió en un par de cientos
seleccionadas de más de 7.000 re-
vistas locales y extranjeras que cir-
cularon por nuestra ciudad hasta
1920. “Muestran la diversidad, la
creatividad, el humor y la excita-
ción que manifestaban las múlti-
ples expectativas de un promisorio
futuro urbano”, dice la contratapa
de la preciosa edición de Infinito.

Las imágenes de este libro
pueden predecir mucho o nada.
No son una investigación sobre el
futuro, solamente opiniones en

GUSTAVO NIELSEN
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El futuro
por Margarita Gutman
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El poeta, antropólogo, ambientalista y traductor
estadounidense Gary Snyder, consigue en Todas
las palabras para decir roca, colección de algunas
de sus piezas líricas, casi parientes de la
tonalidad zen, la sobriedad y concentración
propias de esa disciplina espiritual, en la que
hombre y naturaleza componen una unidad. 

El libro, publicado por la casa Gog&Magog, está
traducido por la también poeta Barbara Belloc, 
y está acompañado por una introducción 
muy esclarecedora; considerado parte fundante
de la “beat generation”, esta etiqueta sólo 
es uno de los aspectos de su producción.

PABLO E. CHACÓN

TODAS LAS PALABRAS PARA DECIR ROCA

En 1910 se imaginaba

una Buenos Aires con

puentes inmensos, tráfico

desquiciado, dirigibles,

veredas móviles,

máquinas imposibles y

autopistas en altura.

¡Progreso!, esa palabra que

nos habíamos olvidado en

la memoria, y parecía

imposible resucitar para la

Argentina. Ese sustantivo

maravilloso que nos

incorpora al mundo...

del pasado


