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e encuentro con un amigo escritor. No es ni muy joven ni muy viejo, estd en esa dificil balanza de los 40. Ha publicado

hace menos de un afio un quinto libro de poemas y se muestra desilusionado con los pobres resultados. Su queja es la

o
misma queja que vengo escuchando desde siempre. g~ “Nadie lee poesia, nilos poetas”. A ese comenta-
» W A,

rio, no es raro que se afiada otro en que se descalifica la poesia de alguno 4 publicada en un suplemento literario o en algu-

na revista. Esa clase comiin de contradiccién siempre surge en medio / deunaencendida eidealizada apologia del gé-
13 )
nero lirico o también, de una corriente estética que se siente desplazada { W oninguneada. Que “nadie lee poesia” es por

lo tanto, una verdad a medias y una simplificacién de las numerosas B ilusiones del escritor de versos. siu enapicig2
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POEMA DE OSVALDO PICARDO

Antes de correr la cortina frente a las calas
la velocidad se congelé en el aire.

Primero fue uno borroneando las alas

en el hilo desatado ante un gladiolo.

El otro cay¢ al lado en rebote pausado

y giraron trenzando el tallo de la tarde.

No los habias visto hasta entonces. Luego
leiste que tienen corazones enormes
para el tamafio diminuto de sus cuerpos.

Y también
que mueren de quietud durante el suefio.
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VIENE DE TAPA

Cuando esto sucede, trato de
entender sin dejarme confundir
por la fama pasajera del especti-
culo, o simplemente, por la envi-
diaala que dedicé Pablo Neruda
una verborrigica y desmedida
Oda: “Escribi, escribi s6lo/ para
no morirme./ Y entonces/ ape-
nas/ mis versos de muchacho/
desterrado/ardieron/en la calle, /
me ladré Teodorico/ y me mor-
di6 Ruibarbo”.

Laverdad corroborable es que
la poesiano es en nuestros tiempos
un género en igualdad de condi-
ciones con la narrativa, asi como
tampoco lo esla narrativa con res-
pectoal cine o el deporte. Hoy, en
ese sentido, Borges, 16gicamente
estarfa ensombrecido por Roger
Waters o Lionel Messi. De esto,
don Jorge Luis era muy conscien-
te cuandoafirmaba que Cervantes
fue casi invisible para sus contem-
porineos. No se puede pretender
lo contrario, sino corriendo el se-
rio riesgo de ingresar de urgencia
aun centro de salud mental.

Pero ademds del reclamo nar-
cisista, el aspecto de inequidad ge-
nérica se mezcla, en ocasiones,
con el intento de definir qué cosa
esla poesfa: una discusion ontol6-
gica y/o metafisica llena de capri-
chos que no tienen manera de re-
soluci6n sino personal y relativa,
antes que universal yabsoluta. Las
polémicas ocultan enrealidad, un
simbolico asalto al poder —en una
medida mintscula y grosera— pa-
ra acceder a los medios de comu-
nicacién, suplementos literarios,
critica especializada, editoriales
extranjeras, premios, becasy sub-
sidios. Pocas veces, en la actuali-
dad, la polémica entre poetas su-
perael cardcter gregario del reba-
fio o lamanada, y aunque sus pro-
tagonistas sean jévenes o viejos,
nada tiene que ver el anacrénicoy
remanido problema generacio-
nal, ni mucho menos una lectura
atenta dela poesia que se harecha-
zado o legiimado. Hay una ten-
denciaaagruparse, a pertenecery
aidentificarse que surge del ham-
bre de reconocimiento y llega a
parecerse a una enfermedad, sin
limites de edad.

El filésofo David Hume (s.
XVIII), segtin lo hallé citado hace
unos dias, reconocia en su Auto-
biografia, que “el deseo de la fama

I_jQuién lee poesia?

literaria, pasion que me dominé
muchas veces, no ha avinagrado
en ningin momento mi 4nimo, a
pesar de mis frecuentes desenga-
fios”. El vinagre del que habla, asi
como los desengarios frecuentes,
provienen desde hace siglos del
mundo delasletras. Entrelos mu-
chos casos, recuerdo los cinco
afios que Fray Luis de Le6n per-
maneci6 en una celda de la Inqui-
sici6n donde, por ejemplo, escri-
bi6: “Aquila envidiay la mentira/
me tuvieron encerrado./ Dichoso
el humilde estado/ del sabio que
se retira/ de aqueste mundo mal-
vado,/y con pobre mesay casa/en
el campo deleitoso/ consélo Dios
se compasa,/ y a solas su vida pa-
sa,/ ni envidiado ni envidioso.”

Los intereses cortesanos y las
intrigas de “aqueste mundo mal-
vado”llevarona Quevedoy Gén-
goraal exacerbadoarte delainju-
ria. Hay un soneto imperdible de
Quevedo contra Géngora, en
que aquél lo define magistral-
mente como “éste, en quien hoy
los pedos son sirenas...”.

Borges también, segin Bioy
Casares, fue implacable con Cor-
tdzar o Sabato. A El tiinello desca-
lifica como una “obrilla” y a Casa
tormada como “un cuento fracasa-
do”. Los casos pueden llegar a
nuestros dias sin demasiado esfuer-
z0 de la memoria. Todos conoce-
mos algin chisme del ambiente
que puede dafiar a algtn colega;
aunque, entre nOSOtros, essiempre
més comun el boicot del silencio.

Dejando de lado, por un mo-
mento, el catilogo de ejemplos de
nuestras debilidades humanas,
me parece mejor preguntar qué es
lo que se espera cuando se escri-
be. La enorme diversidad de jui-
cios estéticos en la historia y ain
dentro de nuestra contempora-
neidad dificultan encontrar una
regla que sirva para comprender
conalgin fundamento el valor de
la poesia. No hay veredicto una-
nime, libre de prejuicio e inte-

reses. Es por eso que mi ami-
go escritor y sus colegas no
entienden sino que la inica
forma de alcanzar valor lite-
rario debe estar decidida-
mente en procurarse la
aceptacion de los demds.
Se vive entonces, depen-
diente de la opinién ajena,
como lo hace una vecina
chismosa, y se reclama la
aprobacién de un publico que
apenas si existe entre condes-
cendientes amigos poetas, criti-
cos rudimentarios de revistas y

profesores e investigadores uni-
versitarios. La dependencia que
se genera de esta manera entre
unos y otros, no posibilita escri-
bir o leer con claridad y entera
conciencia.

Elterritorio postergadoymar-
ginal del género lirico, tiene gran
parte de sumisteriosa singularidad
encerrada en esa misma margina-
lidad y postergacién. Al contrario
de lo que se busca, la soledad y la
indiferencia en que se concibe y
desarrolla una obra, muchasveces
alimenta la creacion y la fortalece.
Horacio Preler (LaPlata, 1929) es
un poeta con una decena de libros
publicadosalolargo de suvida, en
editoriales sin gran resonancia en
el mercado y sin ningin éxito de
venta. No creo que haya apareci-
do en la televisién, en los suple-
mentos literarios de los principa-
les diarios o en alguna tesis de
maestria o doctorado. Sutltimoli-
bro Lavida se interroga melo trajo,
este verano, un amigo comun,
también poeta, desde la ciudad de
los tilos. Asi es como circulalama-
yor parte dela poesfaargentina, de
mMano en mano y a veces, por co-
rreo postal o electrénico.

Quiero compartir un poema
de Preler, de sunuevolibro. Creo
que el significado de sus palabras
estd fuertemente vinculado a la
experiencia de ellas, pero sin lle-
gar a traducirla, sin acabar de
completar el sentido. Y esahi, en
esomismo donde la poesia es més
completa, porque es siempre lo
que queda porvenir. El poema se
llama Espejo sin babitante y dice:
“Las palabras cayeron sobre la
noche/ pero las horas corrieron
igualenelreloj./ Un perroladra-
baenlaoscuridad/ylalluvia con-
tinuaba cayendo/ sobre los te-
chos de la ciudad./ Desde hace
mucho/ el tiempo doblaba la
apuesta./ Sololos recuerdos per-
manecen intactos/ royendo la os-
cura corteza del pasado./ ;:Qué ha
quedado de todo?/ Unas mone-
das viejas,/ algunas fotografias
destefiidas,/ la letra de una triste
cancién./ Todo lo demads serd un
espejo sin habitante/ todo lo de-
mds morird en el olvido.”.

No pude leerlo sino hasta ha-
ce unas noches. Leer la poesia de
otro implica no sélo tiempo sino
ladisposicién de entender que al-
2O estd por OCurTir en nosotros y
que eso antes no nos habfa ocurri-
do.Nosiempre este horizonte de
expectativas se cumple, pero
cuando ocurre no se olvida qué
cosa es la poesia.



En su flamante novela E/ espiritu de mis padres sigue subiendo
en la lluvia, Patricio Pron vincula una multiplicidad de
registros —de la crénica a la catarsis y de la novela policial a la
biografia— que le permiten resignificar la historia de su padre,
un militante cuyas ideas marcaron el pulso de la vida familiar,
atravesada por el miedo y el horror impuesto por la dictadura.
La novela, recién editada por el sello Mondarori, se inicia

cuando un joven escritor radicado en Europa regresa a la

Argentina para acompafiar a su padre enfermo: asf, los

dictadura militar.

largos tiempos de la agonia se convertirdn en un pretexto
para indagar en la biografia paterna, atravesada por la
militancia y la vida en clandestinidad durante la tltima

JULIETA GROSSO
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Museo de la novela de la Eterna,
de Macedonio Fernandez
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useo de la novela de la
IVI Eternaesuntextoque
Macedonio pensaba

publicar y hacer vender junto a
Adriana Buenos Aires; este llevaria
como subtitulo “dltima novela
mala” y aquél “primera novela
buena”, con un prélogo en co-
mun titulado “Lo que nacey lo
que muere”; en comun, yaque en
el proyecto macedoniano no se
trataba de dos textos sino de uno
solo, el que justamente demos-
traria en esa indisolubilidad su
consistencia. No sabemos qué
impedimentos frustraron la em-
presa; acaso para la época fuera
descabellada.

Publicé No toda es vigilia ln de
los ojos abiertos (1928), Papeles dere-
cienvenido (1929), Una novela que
comienza (1941). El texto que por
muchos motivos se considerama-
yor, Museo de la novela de la Eterna
(1967, p6stumo), se debe al gene-
roso trabajo de busca, recopila-
ciény ordenamiento seguido por
su hijo, Adolfo de Obieta. Esuna
elaboracion teérico-préctica ad-
mirable (y anticipada en décadas
a las reflexiones del Nouveau Ro-
man, que revolucionaron laescri-
tura de lanovela) sobre el arte de
escribir, el tema en la narracion,
sus personajes, su autor. Museo...
es una novela en la que poco se
cuenta, y a través de sus 56 prélo-
gos, 20 capitulosy algunos titulos
aislados, seintentadar cuerpoalo
que bien hallamado NoéJitrik “la
novela futura”.

Porque lo que se pone en tela
dejuicio, en la redaccién misma,
eslaconcepcion de lanovela. No
caben, conreferenciaal arteoala
narrativa, las méas minimas dudas
en el espiritu de Macedonio; sus
personajes son “caballeros-no-
existentes”, puesto que élnocon-
funde los planos: “Yo quiero que
el lector sepasiempre que esta le-
yendo una novelay no viendo un
vivir, no presenciando ‘vida™’, y
masadelante justificasusacciones
“para desafiar con lo artistico lo

MACEDONIO. UNA ELABORACION SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR, EL TEMA NARRATIVO, LOS PERSONAJES Y EL AUTOR.

Yoquieroqueel lector
sepasiempre queesta
leyendo una novelayno
viendo unvivir, no
presenciando ‘vida'.

verosimil, lo pueril verosimil”.
Macedonio impugna la con-
cepcién antropocéntrica del per-
sonaje como sujeto de aventuras
en un mundo semejante al real.
Crea el personaje que no existe,
Deunamor, el No Existente Ca-
ballero, “cuyaconsistente fantasia
esgarantiade firme irrealidad”, y
junto a él los “personajes efecti-
vos”, los “personajes fragiles”, los
“desechados b initio” y muchos
otros por el estilo, donde no falta
también el “personaje perfecto,
por genuina vocacion, contento
de ser personaje”, y cuyo nombre
es, naturalmente, “Simple”.
Descentralopersonal de lare-
gion del arte, postula un extrafia-
miento: lo que para el marxista
Bertolt Brecht fue necesidad de
distanciamiento y de objetividad
del espectador, con el objeto de
lograr una correcta elaboracion
del juicio critico y una participa-
cionmésconscienteen lavidaso-
cial, para el asi catalogado “idea-
lista” Macedonio fue tambiénim-
periosanecesidad de problemati-

zacion, de separacion, de lucidez:
“En el momento en que el lector
caiga en la Alucinacion, ignomi-
niadel Arte, yo he perdido, noga-
nado lector”/.../*...ante lo dificil
queesevitar laalucinacion de rea-
lidad, mécula del arte, he creado
el nico personaje hasta hoy na-
cido, cuya consistente fantasia es
garantiadefirmeirrealidad enes-
ta novela indegradable a real: el
personaje que no figura”.

Museo. .. termina con un Pro-
logo final titulado “Al que quiera
escribirestanovela”,ydonde, an-
ticipandose en muchos afios a
Umberto Eco, “dejaautorizadoa
todo escritor futuro de impulsoy
circunstancias que favorezcan un
intenso trabajo, para corregirloy
editarlo libremente, con o sin
mencion de mi obray nombre.
Noserapoco el trabajo. Suprima,
enmiende, cambie, pero si acaso,
que algo quede”.

Fue un adalid de subversiones
culturalesy literariasen épocas de
anhelo de otras transformacio-
nes, de otros cambios queridos.

BRIZUELA. UNA MISMA NOCHE.

Leopoldo
Brizuelagand
el Premio
Alfaguarade
Novela2012

| escritor argentino Leo-

poldo Brizuela fue galar-
donado este lunes con el Pre-
mio Alfaguara de Novela
2012 -dotado con 175.000 d6-
lares— por su obra Una misma
noche, una reflexion sobre la
dictadura militar que fue ele-
gidaentre los 785 manuscritos
presentados.

El jurado, presidido por la
escritoraespafiola Rosa Mon-
tero e integrado por Montxo
Armendariz, Lluis Morral,
Jurgen Dormagen, Antonio
Orejudoy Pilar Reyes, realizé
el anuncio a través de una vi-
deoconferencia desde Madrid
de la que participaron en si-
multaneo distintos paises de
América Latina, entre ellos la
Argentina, que conté con la
presencia del ganador ni bien
se conoci6 el fallo.

Presentada bajo el titulo Lz
repeticion, lanovelacuentala his-
toriade unescritor queundiaes
testigo de un asalto a la casa de
sus vecinos por parte de la poli-
ciayeseincidente abre el dique
de sus recuerdos: en el afio
1976, durante la dictadura mi-
litar, esa misma casa habiasufri-
do un ataque.

Deeste modo, Leonardo, el
narrador de la historia, unescri-
tor de 40 afios, decide escribir
unanovelapararescataryexor-
cizar ese pasado que dejé una
huellaimborrable ensumemo-
ria de adolescente, “una histo-
riainspirada en hechos reales”,
reveld el propio Brizuela.



El poeta, antropologo, ambientalista y traductor
estadounidense Gary Snyder, consigue en Todas
las palabras para decir roca, coleccion de algunas
de sus piezas liricas, casi parientes de la
tonalidad zen, la sobriedad y concentracion
propias de esa disciplina espiritual, en la que

hombre y naturaleza componen una unidad.

El libro, publicado por la casa Gog&Magog, esta
traducido por la también poeta Barbara Belloc,
y estd acompafiado por una introduccion

muy esclarecedora; considerado parte fundante
de la “beat generation”, esta etiqueta sélo

es uno de los aspectos de su produccion.

PaBLO E. CHACON

DIRECTOR DEL SUPLEMENTO LITERARIO TELAM: CARLOS ALETTO M SLT.TELAM.COM.AR

| futuro medido me-

diante el deshojado de

las flores es tan azaro-

socomo laschancesen
laruleta: si te toca par, no te quie-
re, si te tocaimpar, si. Escomoel
futuro que encuentra Margarita
en sus hallazgos; algo de “me
quiere”, algo de “no me quiere™:
una hipotesis caprichosa que tal
vez nunca se convierta en mafa-
na, pero que es lindo practicarla
para mantener alerta la fe. Tengo
una pila de libros en mi bibliote-
ca sobre el afio 2000 escritos en
los sesenta y setenta; casi ningin
autor acert6 nada. Pero quién les
quita lo bailado de haber imagi-
nado lo que vendria relajada y
despreocupadamente, por asi de-

En 1910seimaginaba
una Buenos Aires con
puentesinmensos, trafico
desquiciado, dirigibles,
veredas moviles,
maquinasimposiblesy
autopistasenaltura.

cirlo: a pata suelta. Y de vez en
cuando aparece algo que se cum-
ple, entonces, jchapeau!.
Gutman es una investigadora
de la UBA, pero también es una
Margarita que predice el futuro.
Loslibros de Gutman nos tienen
acostumbrados auna incertidum-
bre divertida y son voltimenes de
muchos pétalos. Tengo dos arri-
ba de mi escritorio Buenos Aires
1910: Memoria del porveniry el re-
ciente Buenos Aires, el poder de la
anticipacion. El primero es el catd-
logo de una hermosa muestra que
Gutman hizo en el Abasto. Esta
auspiciado por la universidad pii-
blica, el Fondo Nacional de las
Artesy el lied (Instituto Interna-
cional de Medio Ambiente y
Desarrollo de América Latina).

Casi todos los temas alli tratados
en textos, fotos y grabados son
acerca de lavida de portefios e in-
migrantes en 1910. Los titulos
son: “Puertas del rio y puertas de
la tierra”, “Vivir en los barrios”,
“Construir la gran capital”, “La
euforia del centenario”. Esen es-
te dltimo capitulo que al libro se

por Margarita Gutman

t
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le cuelan veinte paginas descri-
biendo la idea que esos portefios
tenfan del 2010. Son extractos de
notasy dibujos de Carasy Caretas,
La vida moderna, PB.I. y paginas
del almanaque Peuser. Hay gen-
te volando, puentes inmensos,
trifico desquiciado, dirigibles,
veredas méviles, maquinasimpo-
sibles y autopistas en las alturas.
Hay chistes, pero también hay di-
bujos de arquitectos. Como dis-

puesta a cumplir el presagio de lo
que vendria, Margarita Gutman
edit6 una ilustracién de Arturo
Eusevi fechada el 25 de mayo de
1910 para la tapa: rascacielos, ca-
lles aéreas y varios niveles de ciu-
dad en altura. Esas 20 piginas en
600 le comieron el libro.

¢Sabria Margarita que su pr6-

ximo proyecto estarfa integrado
solamente por notas e imdgenes
del futuro metropolitano en el pri-
mer centenario? Las 20 pdginas
crecieron hasta ser 800, y el pufia-
do de imdgenes del libro anterior
se convirtié en un par de cientos
seleccionadas de mds de 7.000 re-
vistas locales y extranjeras que cir-
cularon por nuestra ciudad hasta
1920. “Muestran la diversidad, la
creatividad, el humor y la excita-
cién que manifestaban las multi-
ples expectativas de un promisorio
futurourbano”, dice la contratapa
de la preciosa edicién de Infinito.

Las imdgenes de este libro
pueden predecir mucho o nada.
Nosonunainvestigacién sobre el
futuro, solamente opiniones en

iProgreso!, esa palabraque
nos habiamos olvidadoen
lamemoria, y parecia
imposibleresucitar parala
Argentina. Ese sustantivo
maravillosoque nos
incorporaal mundo...

los medios de difusién masiva de
otra época, donde a los redacto-
res y a la gente les importaba el
progreso con verdadera euforia.
Se podria decir que esperaban
con ansiedad esos futuros, casi
todos optimistas y benignos.
Deshojando la margarita sin de-
jar de creer en que ella nos ama.
iProgreso!, esa palabra que nos
habfamos olvidado en la memo-
ria, y pareciaimposible de resuci-
tar para la Argentina. Ese sustan-
tivo maravilloso que nosincorpo-
raalmundo con holgura, comoel
del futuro que pas6 que muestran
estos libros. Hecho por argenti-
nos con imaginacién y polenta.

Argentinos que fueron, como
también seremos nosotros, un
tiempito en el iempo.



